Обычная типовая школа, выкрашенная в шесть блеклых цветов на грязно-белом фоне, с пластиковыми стеклопакетами на окнах, дешевыми решетками раздевалок, ржавыми крючками, безразличным охранником, скользкой коричневой плиткой на полу, тусующимися в холле первого этажа старшеклассниками. Пухлая железная дверь кабинета физики, шаткая - в ОБЖ и МХК. Третий этаж постоянно гремит и хлопает: то стульями и партами, то рюкзаками о косяк... На втором делать нечего. Только кабинет географии - островок со знакомыми лицами, привычными разговорами.
В столовой скучища: очереди в буфет, дежурные на раздаче, булки только по пятницам. На больших переменах толпа пульсирует новостями, передаваемыми со скоростью света, надо всеми величественно возвышается совковое: "Приятного аппетита", но удручает идиотская физкультура после завтрака. Словом, можно посачковать - спортзал в том же крыле, этажом выше. Девичья раздевалка - еще этаж вверх. Но там курят и болтают за жизнь одиннадцатиклассники всей толпой, смеются громко и некрасиво, плюют в окошко на снег и туда же бросают бычки. И ноги на единственную парту ставят, а мы за ней списываем друг у друга математику. Нехорошо.
И алгебра после физкультуры - совсем не то, чем хотелось бы заняться. Математичка любит свой класс, а мы - ее вечные козлы отпущения. Я по двадцать минут развлекаю всех, стоянием у доски . Ничего не знаю, ничего не понимаю, но исправно раз за разом решаю то, что должна, ведь каждый вечер провожу с братом за решением заданий на урок-два вперед. Иногда помогает.
Зато меня любит русичка. Хвалит часто, в пример пару раз ставила. Она молодая и некрасивая, хотя эффектная и уверенная в себе. Немножко стерва. У нее в классе светло и пахнет книгами. Она часто ходит к библиотекарше на чай и курит ментоловые сигареты. В том году, говорят, замуж вышла. Сегодня зазывала меня в литературный класс, дала тему сочинения в качестве экзамена. Надо поговорить с родителями. Напишу хорошо - будет меня отвоевывать.
А в туалете всегда грязные зеркала. В них отражается мое измученное одиночеством лицо. И хочется плакать, но кабинки не запираются, и на бачке не посидишь с ногами. А на улицу теперь выпускают только после седьмого урока. Не сбежать. И вновь решетки раздевалки и на окнах первого этажа заставляют думать, будто находишься в добровольном заточении. Образование, видите ли, обязательное у нас...